Usah tanya siapa namaku, kerana namaku kini tidak penting. Nama hanya wujud jika digunakan-disebut,didengar, ditulis dan dibaca. Jika ia tidak disebut, didengar, ditulis dan dibaca,nama menjadi sesuatu yg tidak berguna serta tidak perlu wujud.
Aku hanyalah lealaki biasa pada zaman awal kehidupanku, lahir dan hidup sbg manusia biasa, yg tidak signifikan langsung di bwh bintang2 di langit terbuka. Aku manusia biasa yg Cuma ingin hidup, kerja, makan dan terus hidup.
Di koridor hayatku semua yg berada di sekelilingku sgt tidak penting buat diriku. Aku hidup dan kurg mengambil peduli ttg politik, sosial, ekonomi dan segalanya yg berputar di sekitar kewujudanku.
Semua pemikiran sedemikian merupakan sbhgian drpd diriku pd zaman mudaku. Pada umur sebegitu segalanya kelihatan cerahmeskipun kehidupan seharian dibungkus cabaran dan dugaan.
Namun tiba2 jln cerita hidupku berubah secara mendadak. Semuanya bermula pd suatu malam. Asalnya tiada apa yg istimewa pd mlm itu, hanya spt mlm2 biasa yg kulalui sblmnya. Aku pulang lewat drpd kerja, overtime. Sewaktu berjalan kaki ke tempat letak kereta yg terpencil utk mengambil motosikalku, aku terasa bagai diekori. Belum sempat aku menoleh, dgn tidak semena-mena aku dicekup dari belakang. Muka dan kepalaku ditutup dgn kain berwarna hitam. Aku ditarik arah lain.
“Diam!” satu suara menjerkahku apabila aku cuba melawan dan menjerit. Disebabkan wajahku tertutup, aku tidak dpt melihat siapa da brp bilangan penyerangku. Dua org memaut kedua-dua belah tgnku dan mengheretku pergi. Kemudian kurasakan tubuhku dimasukkan kedalam sebuah kenderaan.
“Hei, siapa kamu semua? Apa salah saya?” tanyaku dgn gementar. Anggota badanku menggeletar. Dua tubuh menghimpitku yg berada di bhgn tgh kenderaan itu.
“aku kata diam!” lelaki yg duduk di sblh kiriku memberi arahan. Kepalaku dilekuk. Kenderaan itu bergerak laju ke destinasi yg tidak kuketahui. Jantungku berdegup kencang dan fikiranku menggila dlm kecelaruan memikirkan segala kemungkinan. Perjalanan itu berjam-jam lamanya, namun gerak hatiku menyatakan sebahagian besar drpd tempoh masa perjalanan itu dihabiskan hanya dgn berpusing-pusing di tempat yg sama beberapa kali.
Akhirnya kenderaan itu berhenti. Aku diarah keluar dan seterusnya dibawa berjalan dgn dua lelaki masih memegang kemas kedua-dua belah lenganku. Walaupun penglihatanku dibataskan, aku dapat merasakan kami memasuki sebuah bangunan.
Adakah aku ditahan oleh polis atau pihak lain dlm kerajaan ? jika ya, apa kesalahan ygtelah kulakukan?Apakah yg menantiku slps ini? Soal siasat ? seksaan? Lokap ? berbagai-bagai kebarangkalian hinggap di fikiranku.
Beberapa ketika kemudian tingkap kecil bilikku dibuka, sedulang makanan dihulurkan menerusinya. Aku bergegas ke arah org yg mengedarkan makanan itu.
“Encik, kenapa saya disini? Apa slh saya? Encik…” tanyaku bertalu-talu. Lelaki itu tidak menjawab. Aku melunjurkan tgnku keluar mll tingkap kecil itu seraaya terus mengajukan soalan2 yg serupa.
Lelaki tersebut menghentakkan daun tingkap itu ke tgnku yg menganjur keluar. Lantas ku tarik semula tgnku sambil merintih kesakitan. Dlm masa yg sama dia menutp semula jendela bilik kecil itu.
“ encik, apa salah saya? Berapa lama saya akn dikurung disini? “ pertanyaan sebegini kulontarkan tanpa henti dgn meminta nada belas kasihan.
“ engkau boleh diam tak?” bentak pengawal itu. Dia menghulurkan talam yg berisi makanan kpdku. Ku tepis dulang berkenaan dan kupegang tgnnya. Makanan itu jatuh ke lantai.
“celaka!” rengusnya semasa menutup tingkap kurunganku. Dapat ku dengar rungutan dan maki hamunnya sewaktu bunyi langkahnya makin menjauh.
Ya, aku marah. Aku marah kerana diperlakukan begini. Dadaku yg sebak mula bertukar panas. Kepanasan itulah yg barangkali dipanggil sbg dendam.
Pada waktu malam esoknya aku tetap mealkukan perkara yg sama-menoal dan melunjurkan tgnku keluar dan menggenggam lengan serta kolar bajunya. Dan nasib yg sama juga menimpaku-dijerkah dan tgnku dihentak dgn kayu cota.
Namun ketikapengawal itu berlalu pergi mulutku terus mencaci dan memakinya. Pelbagai sumaph seranah kuhamburkan. Aku telah menjadi berani sedikit drpd sebelumnya, setidak-tidaknya lebih berani melepaskan geram. Kemudian aku terbaring sendirian dan kepenatan diselimuti kegelapanyg membelenggu jasadku. Aku menangis lagi.
Aku cuba menjadi seorang yg degil. Tindakan yang sama ku teruskan apabila sampai waktu makan. Dan kesudahan yg sama menemuiku. Aku dapat bertahan begitu selama seminggu. Namun lama-kelamaan, disebabkan tiada hasil, aku mengalah.
Aku tidak bertanya lagi. Aku hanya menerima makanan yg diberikan dan makan.
Aku diberikan nama baru-5891. Nama yg diberi ayahku semasa lahir tidak digunakan di sini. Pengawal bertugas hanya memanggilku dgn nama(nombor) yg diberikan mereka-5891.
Sudah terlalu lama aku tidak melihat matahari. Sudah terlalu lama kau tidak menatap bulan. Mungkin aku sudah lupa akan teriknya sinaran matahari. Mungkin aku juga akan lupa jernihnya cahaya bulan penuh.
Aku mula teringat pd para pejuang kebebasanyg bergerak aktif diluar sana, kpd golongan2 yg lantang menuntut hak mrk yg dahulu tidak ku pedulikan.
Jika mereka menjadi sebab ak berada disini, maka celaka bagi mereka. Atau –celaka bg org yg menahanku di sini? Siapa yg harus dipersalahkan?
Namun andainya kutahu sebab diriku ditahan, atau siapa yg boleh kupersalahkan, adakah is mengubah hakikat bhw aku dirantai di bilik gelap ini selama lebih 10 thn?
Satu hari dlm tahun ke-10 penahananku, pintu kamarku dibuka dan buat kali pertama, diiringi dua pengawal di kiri kananku tentunya, aku melangkah keluar dari tmpt kurungan itu. Aku dibawa memasuki sebuah bilik. Bilik itu agak besar, jauh lebih besar drpd blik kecil tmpt aku bermastautin selama satu dekad yg lepas. Di situ ada beberapa rak dan meja yg dipenuhi dgn buku serta kertas. Di hujung bilik itu, ada org yg berpakaian seragam sedang mengelilingi seorang lelaki. Kucuba mengecam wajah lelaki itu.
“Tuan perdana menteri?” kata-kata itu terpacul drpd mulut aku yg terlalu terkejut dgn kehadirannya di situ.
Lelaki itu tersenyum. Begitu juga orang lain di sekelilingnya yg kelihatan spt para pegawai berpangkat tinggi. Dgn nada santai lelaki itu bersuara “Kamu memang hebat. Siapa sangka 10 tahun di dlm penjarakamu tetap mengikuti perkembangan politik semasa.”
“Apa..apa makna semua ini?” perlakuan mereka, dan segala-galanya di sekitarku kini terlalu mengelirukanku.
“Tuan,” soalku, suasana begini padaku amat sukar difahami, “ kenapa saya berada disini selama 10 tahun ini? Apa salah saya? Apa makna semua ini?”
“Saja, tiada apa-apa sebab istimewa,” jwb lelaki tersebut dgn tenang. Wajahnya tersenyum manis.
“ha?” aku tidak faham.
“Seperti yg saya katakan ,” lelaki itu menerangkan. “Kamu ditempatkan disini tanpa apa-apa alsan. Saja suka-suka. Saya harap kamu menikmati percutian kamu disini.”
Aku masih keliru. Semuanya bagaikan begitu tiba-tiba. Adakah aku bermimpi? Betulkah org yg duduk dihadapanku sekarang ialah perdana menteri?
“ Atau mungkin juga,” sambungnya, “sebagai memperingati thn saya dilantik menjadi perdana menteri negara ini-tahun itu juga saya rasa saya perlu menyimpan sesuatu sbg cenderamata,iaitu kamu.”
Aku tetap tidak faham.
“La…tak faham lagikah?” lelaki berkenaan meneruskan penerangannya, “ tahun pertama kamu tinggal di sini adalah tahun pertama saya menjadi PM. Sekarang tahun ke-10 kamu tinggal disini, yg juga tahun ke-10 saya menjadi PM. Kamu adalah cenderamata, penanda waktu sepanjang saya menjawat jawatan perdana menteri. Selagi saya menjadi PM, selagi itu kamu dibenarkan utk menginap disini.”
Dibenarkan menginap di sini? Siapa yg ingin tinggal di sini? Kegilaan apakah ini?
“Tapi..kenapa?” tanyaku.
“Seperti yg saya katakan tadi, saja suka-suka,” jawabnya riang. “ Kebetulan pula negara kita membenarkan penahanan tanpa bicara. Jadi , tiada masalah bukan?”
Semudah itu?
Aku menerpa ke arahnya tetapi dua pengawal yg berada di belakangku dgn pantas meragut tubuhku dan mengautku ke belakang semula.
“Kau celaka!” jeritku sambil meronta.
Lelaki sial itu tetap tenang. Dia melangkah merapatiku yg kini tidak mampu lagi melakukan apa-apa terhadapnya.
“Oh, ada satu lagi perkara yg ingin saya beritahu kamu,” dia merendahkan badannya agar mukanya betul-betul mengahdap mukaku, “ saya baru memenangi pilihan raya umum baru-baru ini. Jadi saya harap kamu sudi tinggal di sini utk satu penggal lagi ya.”
“Kau dayus!” aku meraung kepadanya.
“Kenapa aku?” tanyaku. “Aku tidak pernah melawan kau! Aku tidak pernah ambil tahu hal engkau dan semua perkara yg kau buat pun!”
Dia menatap wajahku lama-lama. Sekali lagi dia mengukir senyuman yg amat menyakitkan hati itu. Lalu dia berkata, “Sebab kamu tidak berbuat apa-apalah saya tahan kamu. Kalau saya tangkap orang yg menentang dan terkenal pula,penyokong-penyokongnya dan org lain akan protes. Tapi kamu tidak bernama, maka kehilangan kamu tidak membawa apa-apa makna dan tidak akan disedari langsung.”
“Kamu org biasa yg hanya mahu hidup seperti biasa-cukup makan dan tempat tinggal. Jadi saya kabulkan hasrat kamu itu. Kami sediakan utk kamu makanan dan tempat tinggal. Kalau kamu sakit, kami berikan rawatan. Kamu tidak perlu bekerja lagi. Kamu patut berterima kasih atas segala yg kami berikan pd kamu,” dia terus berbicara. Hujah paling tidak logik yg pernah kudengar.
“Jadi, sampai jumpa lagi, 5891..”ujarnya sambil bersiap-siap utk pergi, “..jumpa lagi selepas pilihan raya akan datang. Doakan asaya menang lagi ya, supaya bolehlah kamu terus tingal disini,”
Perdana Menteri dan pengikutnya melangkah keluar dari bilik itu. Tinggallah aku di dalamnya mengutuk, mencerca dan mencaruti mereka semua ttp tidak dipedulikan. Mereka hanya ketawa terbahak-bahak.
**********************************************************************************
p/s: Cerpen oleh irfan es. Harakah bil. 1552…terpulang pada membaca utk berfikir.
Aku hanyalah lealaki biasa pada zaman awal kehidupanku, lahir dan hidup sbg manusia biasa, yg tidak signifikan langsung di bwh bintang2 di langit terbuka. Aku manusia biasa yg Cuma ingin hidup, kerja, makan dan terus hidup.
Di koridor hayatku semua yg berada di sekelilingku sgt tidak penting buat diriku. Aku hidup dan kurg mengambil peduli ttg politik, sosial, ekonomi dan segalanya yg berputar di sekitar kewujudanku.
Semua pemikiran sedemikian merupakan sbhgian drpd diriku pd zaman mudaku. Pada umur sebegitu segalanya kelihatan cerahmeskipun kehidupan seharian dibungkus cabaran dan dugaan.
Namun tiba2 jln cerita hidupku berubah secara mendadak. Semuanya bermula pd suatu malam. Asalnya tiada apa yg istimewa pd mlm itu, hanya spt mlm2 biasa yg kulalui sblmnya. Aku pulang lewat drpd kerja, overtime. Sewaktu berjalan kaki ke tempat letak kereta yg terpencil utk mengambil motosikalku, aku terasa bagai diekori. Belum sempat aku menoleh, dgn tidak semena-mena aku dicekup dari belakang. Muka dan kepalaku ditutup dgn kain berwarna hitam. Aku ditarik arah lain.
“Diam!” satu suara menjerkahku apabila aku cuba melawan dan menjerit. Disebabkan wajahku tertutup, aku tidak dpt melihat siapa da brp bilangan penyerangku. Dua org memaut kedua-dua belah tgnku dan mengheretku pergi. Kemudian kurasakan tubuhku dimasukkan kedalam sebuah kenderaan.
“Hei, siapa kamu semua? Apa salah saya?” tanyaku dgn gementar. Anggota badanku menggeletar. Dua tubuh menghimpitku yg berada di bhgn tgh kenderaan itu.
“aku kata diam!” lelaki yg duduk di sblh kiriku memberi arahan. Kepalaku dilekuk. Kenderaan itu bergerak laju ke destinasi yg tidak kuketahui. Jantungku berdegup kencang dan fikiranku menggila dlm kecelaruan memikirkan segala kemungkinan. Perjalanan itu berjam-jam lamanya, namun gerak hatiku menyatakan sebahagian besar drpd tempoh masa perjalanan itu dihabiskan hanya dgn berpusing-pusing di tempat yg sama beberapa kali.
Akhirnya kenderaan itu berhenti. Aku diarah keluar dan seterusnya dibawa berjalan dgn dua lelaki masih memegang kemas kedua-dua belah lenganku. Walaupun penglihatanku dibataskan, aku dapat merasakan kami memasuki sebuah bangunan.
Adakah aku ditahan oleh polis atau pihak lain dlm kerajaan ? jika ya, apa kesalahan ygtelah kulakukan?Apakah yg menantiku slps ini? Soal siasat ? seksaan? Lokap ? berbagai-bagai kebarangkalian hinggap di fikiranku.
Beberapa ketika kemudian tingkap kecil bilikku dibuka, sedulang makanan dihulurkan menerusinya. Aku bergegas ke arah org yg mengedarkan makanan itu.
“Encik, kenapa saya disini? Apa slh saya? Encik…” tanyaku bertalu-talu. Lelaki itu tidak menjawab. Aku melunjurkan tgnku keluar mll tingkap kecil itu seraaya terus mengajukan soalan2 yg serupa.
Lelaki tersebut menghentakkan daun tingkap itu ke tgnku yg menganjur keluar. Lantas ku tarik semula tgnku sambil merintih kesakitan. Dlm masa yg sama dia menutp semula jendela bilik kecil itu.
“ encik, apa salah saya? Berapa lama saya akn dikurung disini? “ pertanyaan sebegini kulontarkan tanpa henti dgn meminta nada belas kasihan.
“ engkau boleh diam tak?” bentak pengawal itu. Dia menghulurkan talam yg berisi makanan kpdku. Ku tepis dulang berkenaan dan kupegang tgnnya. Makanan itu jatuh ke lantai.
“celaka!” rengusnya semasa menutup tingkap kurunganku. Dapat ku dengar rungutan dan maki hamunnya sewaktu bunyi langkahnya makin menjauh.
Ya, aku marah. Aku marah kerana diperlakukan begini. Dadaku yg sebak mula bertukar panas. Kepanasan itulah yg barangkali dipanggil sbg dendam.
Pada waktu malam esoknya aku tetap mealkukan perkara yg sama-menoal dan melunjurkan tgnku keluar dan menggenggam lengan serta kolar bajunya. Dan nasib yg sama juga menimpaku-dijerkah dan tgnku dihentak dgn kayu cota.
Namun ketikapengawal itu berlalu pergi mulutku terus mencaci dan memakinya. Pelbagai sumaph seranah kuhamburkan. Aku telah menjadi berani sedikit drpd sebelumnya, setidak-tidaknya lebih berani melepaskan geram. Kemudian aku terbaring sendirian dan kepenatan diselimuti kegelapanyg membelenggu jasadku. Aku menangis lagi.
Aku cuba menjadi seorang yg degil. Tindakan yang sama ku teruskan apabila sampai waktu makan. Dan kesudahan yg sama menemuiku. Aku dapat bertahan begitu selama seminggu. Namun lama-kelamaan, disebabkan tiada hasil, aku mengalah.
Aku tidak bertanya lagi. Aku hanya menerima makanan yg diberikan dan makan.
Aku diberikan nama baru-5891. Nama yg diberi ayahku semasa lahir tidak digunakan di sini. Pengawal bertugas hanya memanggilku dgn nama(nombor) yg diberikan mereka-5891.
Sudah terlalu lama aku tidak melihat matahari. Sudah terlalu lama kau tidak menatap bulan. Mungkin aku sudah lupa akan teriknya sinaran matahari. Mungkin aku juga akan lupa jernihnya cahaya bulan penuh.
Aku mula teringat pd para pejuang kebebasanyg bergerak aktif diluar sana, kpd golongan2 yg lantang menuntut hak mrk yg dahulu tidak ku pedulikan.
Jika mereka menjadi sebab ak berada disini, maka celaka bagi mereka. Atau –celaka bg org yg menahanku di sini? Siapa yg harus dipersalahkan?
Namun andainya kutahu sebab diriku ditahan, atau siapa yg boleh kupersalahkan, adakah is mengubah hakikat bhw aku dirantai di bilik gelap ini selama lebih 10 thn?
Satu hari dlm tahun ke-10 penahananku, pintu kamarku dibuka dan buat kali pertama, diiringi dua pengawal di kiri kananku tentunya, aku melangkah keluar dari tmpt kurungan itu. Aku dibawa memasuki sebuah bilik. Bilik itu agak besar, jauh lebih besar drpd blik kecil tmpt aku bermastautin selama satu dekad yg lepas. Di situ ada beberapa rak dan meja yg dipenuhi dgn buku serta kertas. Di hujung bilik itu, ada org yg berpakaian seragam sedang mengelilingi seorang lelaki. Kucuba mengecam wajah lelaki itu.
“Tuan perdana menteri?” kata-kata itu terpacul drpd mulut aku yg terlalu terkejut dgn kehadirannya di situ.
Lelaki itu tersenyum. Begitu juga orang lain di sekelilingnya yg kelihatan spt para pegawai berpangkat tinggi. Dgn nada santai lelaki itu bersuara “Kamu memang hebat. Siapa sangka 10 tahun di dlm penjarakamu tetap mengikuti perkembangan politik semasa.”
“Apa..apa makna semua ini?” perlakuan mereka, dan segala-galanya di sekitarku kini terlalu mengelirukanku.
“Tuan,” soalku, suasana begini padaku amat sukar difahami, “ kenapa saya berada disini selama 10 tahun ini? Apa salah saya? Apa makna semua ini?”
“Saja, tiada apa-apa sebab istimewa,” jwb lelaki tersebut dgn tenang. Wajahnya tersenyum manis.
“ha?” aku tidak faham.
“Seperti yg saya katakan ,” lelaki itu menerangkan. “Kamu ditempatkan disini tanpa apa-apa alsan. Saja suka-suka. Saya harap kamu menikmati percutian kamu disini.”
Aku masih keliru. Semuanya bagaikan begitu tiba-tiba. Adakah aku bermimpi? Betulkah org yg duduk dihadapanku sekarang ialah perdana menteri?
“ Atau mungkin juga,” sambungnya, “sebagai memperingati thn saya dilantik menjadi perdana menteri negara ini-tahun itu juga saya rasa saya perlu menyimpan sesuatu sbg cenderamata,iaitu kamu.”
Aku tetap tidak faham.
“La…tak faham lagikah?” lelaki berkenaan meneruskan penerangannya, “ tahun pertama kamu tinggal di sini adalah tahun pertama saya menjadi PM. Sekarang tahun ke-10 kamu tinggal disini, yg juga tahun ke-10 saya menjadi PM. Kamu adalah cenderamata, penanda waktu sepanjang saya menjawat jawatan perdana menteri. Selagi saya menjadi PM, selagi itu kamu dibenarkan utk menginap disini.”
Dibenarkan menginap di sini? Siapa yg ingin tinggal di sini? Kegilaan apakah ini?
“Tapi..kenapa?” tanyaku.
“Seperti yg saya katakan tadi, saja suka-suka,” jawabnya riang. “ Kebetulan pula negara kita membenarkan penahanan tanpa bicara. Jadi , tiada masalah bukan?”
Semudah itu?
Aku menerpa ke arahnya tetapi dua pengawal yg berada di belakangku dgn pantas meragut tubuhku dan mengautku ke belakang semula.
“Kau celaka!” jeritku sambil meronta.
Lelaki sial itu tetap tenang. Dia melangkah merapatiku yg kini tidak mampu lagi melakukan apa-apa terhadapnya.
“Oh, ada satu lagi perkara yg ingin saya beritahu kamu,” dia merendahkan badannya agar mukanya betul-betul mengahdap mukaku, “ saya baru memenangi pilihan raya umum baru-baru ini. Jadi saya harap kamu sudi tinggal di sini utk satu penggal lagi ya.”
“Kau dayus!” aku meraung kepadanya.
“Kenapa aku?” tanyaku. “Aku tidak pernah melawan kau! Aku tidak pernah ambil tahu hal engkau dan semua perkara yg kau buat pun!”
Dia menatap wajahku lama-lama. Sekali lagi dia mengukir senyuman yg amat menyakitkan hati itu. Lalu dia berkata, “Sebab kamu tidak berbuat apa-apalah saya tahan kamu. Kalau saya tangkap orang yg menentang dan terkenal pula,penyokong-penyokongnya dan org lain akan protes. Tapi kamu tidak bernama, maka kehilangan kamu tidak membawa apa-apa makna dan tidak akan disedari langsung.”
“Kamu org biasa yg hanya mahu hidup seperti biasa-cukup makan dan tempat tinggal. Jadi saya kabulkan hasrat kamu itu. Kami sediakan utk kamu makanan dan tempat tinggal. Kalau kamu sakit, kami berikan rawatan. Kamu tidak perlu bekerja lagi. Kamu patut berterima kasih atas segala yg kami berikan pd kamu,” dia terus berbicara. Hujah paling tidak logik yg pernah kudengar.
“Jadi, sampai jumpa lagi, 5891..”ujarnya sambil bersiap-siap utk pergi, “..jumpa lagi selepas pilihan raya akan datang. Doakan asaya menang lagi ya, supaya bolehlah kamu terus tingal disini,”
Perdana Menteri dan pengikutnya melangkah keluar dari bilik itu. Tinggallah aku di dalamnya mengutuk, mencerca dan mencaruti mereka semua ttp tidak dipedulikan. Mereka hanya ketawa terbahak-bahak.
**********************************************************************************
p/s: Cerpen oleh irfan es. Harakah bil. 1552…terpulang pada membaca utk berfikir.
